Por fin hubo un día en que se sentó a mi lado, sobre la hierva y las colillas, y dibujó unas lineas parecidas a letras, con una cerilla gastada que decía: ¡¡Te quiero!!

Y hasta entonces pude ver que, podía imitarlo en su perfecta imperfección. Así era como yo lo quería. Sólo que regresó muy tarde, muy tarde a intentar ser parte de mi vida.